Llegó a casa cargado de pinturas, lienzos, pinceles y un caballete. Compró el mejor material que pudo. Vació una habitación y en el centro dispuso todo lo necesario para trabajar. Cuando se sentó frente al lienzo en blanco, con la paleta de pintura en una mano y un pincel en la otra, se dio cuenta de que no sabía pintar.
Un edificio se construye sobre unos cimientos que jamás se mueven. Si
eso llegara a ocurrir, estaríamos ante un temblor de tierra o un
terremoto, lo que significaría que el edificio tendría muchas
posibilidades de sufrir graves daños y, en el peor de los casos, que se
viniera al suelo. No hace falta contar las devastadoras consecuencias de
un terremoto de intensidad, porque en nuestra memoria conservamos
imágenes muy recientes de este tipo de catástrofes naturales.
Hace muchos años yo era de los que pensaba que la vida se asentaba sobre
apoyos firmes e inamovibles y que sobre ellos tendría que construir mi
“hogar”, es decir, mi existencia y el día a día. Pero el tiempo ha
transcurrido y he aprendido que los pilares que creí firmes, se han
movido bajo mis pies. Sin embargo, ni he sufrido daños de gravedad ni me
he derrumbado.
Esto me lleva a una conclusión: o los temblores
de tierra que he padecido no han sido lo suficientemente fuertes o mi
hogar no está sustentado sobre columnas, sino que habito en una
autocaravana, que si bien puede parecer más incómoda o más pequeña que
otro tipo de casa, es mucho más divertida y ligera, además de permitir
una movilidad extraordinaria.
Aunque parezca extraño, he ido
madurando esta forma de pensar con el paso de los años. La experiencia
me ha enseñado que en el día a día no hay cimientos firmes en los que
enraizarse y cualquier intento de buscarlos queda reducido al fracaso
más notable o a la condena de unas cadenas terribles, porque después de
todo, el que se ata a algo firme, está construyéndose una prisión de la
que luego será muy doloroso y complicado escapar.
Viendo cómo
están las cosas, prefiero seguir recorriendo la vida en este vehículo.
Me siento muy a gusto y así he conseguido afrontar una serie de
situaciones complicadas o raras y he logrado salir de encrucijadas
oscuras con bastante holgura y sin demasiados rasguños.
Cuando se
viaja de esta manera, se puede huir de las borrascas, de los huracanes,
del frío, de la sequía y de otros azotes de los elementos, mientras que
cuando se habita en un edificio bien agarrado a la tierra, no queda más
remedio que aguantar lo que va llegando y cruzar los dedos para que en
una de esas no se venga todo abajo con nosotros dentro.
En
definitiva, una autocaravana puede estar mucho tiempo aparcada en el
mismo sitio, anclada en el mismo rincón del mundo, pero siempre tendrá
el depósito lleno para recorrer nuevos caminos en un momento dado.
Anabel no soportaba el vicio de su compañera Pepa de leer en voz alta las esquelas del periódico. Se recreaba haciendo comentarios sobre la edad de los finados de turno y la comparaba constantemente con la suya. No ahorraba en detalles escabrosos sobre las causas posibles de las defunciones. Por suerte para Anabel, aquella costumbre se perdió el día que apareció publicada la esquela de Pepa en el diario local.
Tengo unos vecinos que no aguantan nada. Entiendo que si montáramos
escándalos constantemente, estuvieran mosqueados, pero lo que no entra
en mi cabeza es que las tres veces en un año –siempre en sábado- que he
tenido visita en casa, me hayan llamado la atención en cuanto el reloj
ha pasado de las doce de la noche. Como pueden imaginar, no es que en mi
casa pongamos la música alta, o contratemos a algún grupo de
percusionistas, o nos juntemos cincuenta personas bailando en el salón,
ni mucho menos. Me refiero al ruido que pueden hacer dos familias con
niños tranquilamente reunidas. Lo curioso del tema es que de estos
vecinos me separan dos plantas. Pero todavía me puedo dar por conforme,
porque llegaron a denunciar en su día al del cuarto (ellos viven en el
primero) por un perro que ladraba de vez en cuando. Les he oído muchas
veces protestar por los llantos del bebé que vive en frente, por los
niños que juegan en el patio, por la verja exterior cuando alguien entra
o sale del edificio, por el sonido de pasos en las escaleras e incluso
porque la gente de ducha por la mañana temprano. Es algo fuera de toda
lógica. Su intolerancia es terrible y son un grano infestado dentro de
la convivencia normal de una comunidad de vecinos.
Creo –y
cualquier día se lo digo- que se han confundido de vivienda. Para ser
felices, tenían que irse a una cabaña en mitad del monte, muy alejados
de cualquier núcleo de población y de cualquier contacto humano. Y
pueden dar gracias que vivimos en un barrio relativamente tranquilo. No
sé que hubiera sido de ellos si estuvieran en otras zonas más
conflictivas de la ciudad.
Cuando cuento estas cosas, recuerdo la
vieja historia de aquel señor que estaba dormido. Su sobrino, para
gastarle una broma, le untó el bigote con un trozo de queso apestoso.
Cuando se despertó, renegó de todo el mundo porque decía que olía mal
donde quiera que iba y se enojaba con el que se cruzaba en su camino,
sin saber que el problema estaba en él mismo.
La próxima vez que
vea a mis vecinos del primero, les recomendaré que se laven el bigote
con bien de agua y jabón, a ver si acaso.
