Cuando quiero escribir
y no encuentro fuerzas
la poesía está ahí
aunque no soy poeta.
Ahora mismo estoy perdido
en el caos de Bangkok.
No me quiero, y no escribo
porque, ¿para qué escribir
si la sombra en que vivo
provoca en mí asco,
rechazo y frustración?
Es una etapa más,
como dice la marquesa,
y quizás salir de aquí
me devuelva algo las fuerzas.
Meditar en este estado
es el sentido que tiene
más requiere un gran esfuerzo
y aprender a ser paciente.
Vaya mierda de poema.
Me levanto en Brisbane, Australia, en casa de unos amigos. Andrea duerme, Fernanda se está pegando una ducha y yo voy a la cocina a preparar el desayuno. Pongo el pan en el tostador y una chispa azul aparece cuando le doy a la palanquita que lo pone listo para ser tostado. Saltan los plomos en la casa y nos quedamos sin tostadas.
5 días después estoy en Malaysia, en un centro de meditación Vipassana. Es la hora del desayuno y estoy tomando un café tranquilamente en el comedor esperando a que mis compañeras terminen de hacerse sus tostadas. Me levanto, pongo el pan en el tostador y cuando bajo la palanquita salta una chispa azul y también los plomos. Suerte que esta vez casi todo el mundo ya tenía sus tostadas listas pero a la mañana siguiente no hay tostadas para nadie, no funciona el tostador.
Últimamente puedo notar con facilidad la energía que circula por todo mi cuerpo, sobre todo en los brazos, desde el codo hasta las puntas de los dedos. Así que de momento, desde hace ahora otra semana, no he vuelto a usar un tostador.
Cuando me lo contó, fingí torpemente tristeza. Deseaba delatar el gozo que se cuajaba en mi negro corazón con su desgracia. Pronto vi el odio brillar en sus ojos húmedos y supe que había averiguado mis verdaderas intenciones.
Como algunos sabréis por esta entrada, durante mi estancia en NZ pasé un par de semanas en Owaka, en la granja de una familia muy feliz de nombre Los Dreavers (caray, suena a serie de libro juvenil). También sabréis que anduve de viaje mes y medio por Australia con una chiquita española afincada en Wellington a la que por aquí llamamos la nena. Bueno, pues una amiga de la nena ha ido a hacerle una visita a NZ, y ni cortas ni perezosas se han alquilado una furgoneta y se van a recorrer las dos islas en 20 días. Y el primer lugar que han visitado ha sido Los Catlins, donde han permanecido unos días con los Dreavers. Os dejo una foto de tan feliz acontecimiento.
Muchas veces asumimos que nuestro conocimiento de las cosas, condicionado totalmente por el entorno en el que vivimos, es extrapolable a nivel global. Y no importa que internet esté ahí y que tengamos acceso a información local de otros lugares: incluso en este pequeño universo de interconexión mundial seguimos tendiendo a analizar información puramente local. Y luego creemos que esa información, que posiblemente es conocida únicamente en nuestro pueblo, región o país, es ámpliamente compartida por el resto de la humanidad, o al menos de los países afines al nuestro. Un buen ejemplo que me recordó esta circunstancia sucedió hace unos años, cuando murió Georgie Best (para quien no lo sepa, Georgie Best fue un jugador de fútbol, capitán de la selección inglesa, que al parecer aparecía constantemente en noticias y revistas del corazón británicas por su comportamiento 'escandaloso'. Una vez dijo: 'Derroché casi todo mi dinero en mujeres y alcohol; el resto lo malgasté'):
- ¡¿No sabeis quién es Georgie Best?!
A Sushma se le salían los ojos de las órbitas.
- Pues no, contestó Sergio. ¿Georgie quién?
- ¡Georgie Best! ¡El ex-jugador de fútbol! ¡Estaba a todas horas en la televisión y los periódicos!
- Pues no, Sushma, yo es que ni veo la televisión ni leo los periódicos.
- ¡65.000 personas en el estadio, durante su funeral, sostenían su foto en alto! ¡Ha sido un acontecimiento grandioso! (A Sushma muchas veces le gustaba ponerse melodramática). ¿Y vosotros no tenéis ni idea de quién es?
- Bueno, tercié yo, a mí me suena algo, pero es que ya sabes que yo soy muy futbolero, y entiendo que Sergio no le conozca. ¿No jugó un Mundial?
Sushma nos miró con cara de incredulidad.
- Bueno Sush, no te pongas así. Ese tal Georgie Best será muy conocido en Inglaterra, pero aquí en España no creo que haya mucha gente que sepa quién es.
- ¡Todo el mundo sabe quién es Georgie Best! ¡Todo el mundo, menos vosotros! ¡Le preguntas por la calle a cualquiera que pase y seguro que sabe quién es! ¡Desde luego, a veces no sé en qué mundo vivís!
Nos miramos con aire divertido. Y entonces Sergio dio en el clavo.
- Vamos a ver Sushma, te pondré un ejemplo. ¿Tú sabes quién es Georgie... Dan? (Para quien no lo sepa, Georgie Dan es... oh, fuck it, todo el mundo sabe quién es Georgie Dan).
- ¿Quién?
- ¡Georgie Dan!, exclamamos al unísono. ¡El de 'La Barbacoa'! ¿No sabes quién es? ¡Pero en qué mundo vives!
Sush nos miró como si estuviéramos locos mientras Sergio cantaba 'La Barbacoa' y yo bailaba y le hacía los coros.
Es cierto: en los tres días que pasé en Bangkok antes de ir a recogerte al aeropuerto no había caído ni una gota, y fue subirme al autobús y comenzar a llover. 'Me recuerda a Caracas', decías en el taxi que nos llevó al Overstay. Y hoy, intentando recuperar algo del sueño que no tuvimos anoche, vuelvo a escuchar el sonido del trueno y de las gotas de lluvia que caen sobre Bangkok.
Es difícil encontrar una persona con la que complementarse tan bien como contigo. Y si cambias la palabra 'persona' por la palabra 'chica' las probabilidades decaen espectacularmente. Me estoy viendo en estos meses con muy pocas ganas de conversación, pero es que no me encuentro con nadie con quien me apetezca compartir una sonrisa, una mirada, una caricia. Por otra parte agradezco el poder disfrutar de nuevo de mi soledad, porque entre la nena y tú he pasado dos meses disfrutando cada momento en compañía. Alargo mi brazo para encontrarte y resguardarme en tu calor, pero esta lluvia trae como mensaje implícito que eso no va a ser posible en mucho tiempo. Pero da igual, cuando vives el momento el tiempo no existe, se diluye en forma de regalos continuos e inesperados. Y aunque ahora msmo ya estás en Madrid no me has abandonado, estás en la lluvia, en la bandana que me dejaste como recuerdo, en el olor de la comida 'mai aö nöa sat' que siempre nos acompañaba por las calles de Bangkok.
