Me pierden las francesas

Sé que suena a tópico, pero es así. No sólo porque mi gran amor haya sido una chica de París; es su acento, su tono de voz, esa melodía de niña bien que parece que no ha roto un plato en su vida, y el contraste posterior en la alcoba, cuando despliegan toda su experiencia en las artes amatorias; experiencia acumulada no en sus veinte, treinta o cuarenta años de vida, sino en generaciones y generaciones de hijas, madres y abuelas, en una forma de comprender el sexo y las relaciones de pareja imbuida en su cultura, en una sociedad en la que el respeto a la forma de ser de una mujer está a años luz de la que existe en sus países vecinos, en un país en el que es normal recetar la píldora en la adolescencia 'por problemas de acné'. Me pierde su feminidad, su forma de moverse, sus gestos, su forma de vestir, pero sobre todo me pierde su voz. El sábado volvía de atocha hacia mi casa y escuché hablar a una chica en francés; automáticamente mi piel se electrizó, mis manos comenzaron a sudar y mi corazón se aceleró; y una gran sonrisa cruzó mi cara, al tiempo que giraba la cabeza buscando el origen de aquella voz. Fueron sólo unos segundos, los suficientes para vislumbrar un cabello corto, una piel blanca y unos ojos cautivadores que me tranportaron al tiempo en que disfrutaba con la dulzura que me regalaba Anne, los versos declamados con la frescura siempre virgen de Céline, el descaro con el que Blondine hablaba de sexo o los suspiros que no contenía Melanie al tener un orgasmo. A todas ellas, y a mis francesitas futuras, gracias por hacerme un hombre más feliz.